帕洛玛尔的分裂镜像

Dylan的新专辑封面初看上去似乎容易让人想起Bon Jovi的上一张专辑,仔细端详之下却引发无数联想.汽车,公路,赤裸的身体,黑白的画面.是否Dylan真的就会驾着这辆车重返那让不少人念兹在兹的61号公路?也许不会.也许方向对于一块滚石而言,并不重要.真正重要的是:像一块滚石,不断向前 (显然,前在很多时候无法指明一个具体的方向);是一如既往地听从于自己的内心,独自看着这个世界.我想,只有这样,才能解释为什么Dylan会在年及68之时依然写出了这张<Together Through Life>,而不是选择成为一枚民谣史上的icon.

几乎是在任何时候,我都乐于看到那些老一辈的音乐人发布自己的新作.做为后进的我,已然错过了与他们,与那个时代一同呼吸的机会.透过音乐听听他们现在的生活,几乎已是所有微不足道但却唯一的弥补.我们只能以当下的方式理解当下和过去.这是一种宿命.

岁月在让人衰老的同时也带来礼物.至少,Dylan不用像年轻时那般刻意去用一把沧桑的嗓音来吟唱.时间已然将他的声线打磨得粗砾,充满张力.哪怕是在缓慢当中,也能造就一番凌厉.重剑无锋.Dylan在<Life is Hard>中的演绎让我想起了另一个比他还要老,却也拥有同样迷人声线的男人---Leonard Cohen,这个正处在巡演中的74岁男人刚刚发行了他去年在伦敦演唱会的现场,并且将在结束他的美国巡演之后继续前往加拿大和欧洲.我并不确定是不是所有歌手都希望在74岁之际还能像Cohen,像Dylan一样歌唱;但就我自己而言,我希望可以在74岁时候依然写出让自己满意的文字.

也许,永远年轻这个词其实并不适合在摇滚中蹦达的年轻人,不适用于那些抓住青春不放的人.相反,它只属于Dylan和Cohen这样从时间流逝中获得上帝礼物的人.

在我的青春记忆里,Black Sabbath只留下了几许清浅的痕迹.在很长的一段时间里,我显得对他们一无所知,无法理解他们的教父级地位.所以,我不得不感谢这次<Paranoid>豪华双张版的发行---正是在他们的这张经典名作当中,我被他们的音乐本身所折服,也开始意识到他们在重金属历史上的开创性地位.尤其是在第二张录音室版本当中所收录的多首instrumental曲目,十分明晰地展现出重金属背后的布鲁斯摇滚根源,听来十分亲切.而这一点,多年以前的我应当是听不出的,这几乎又一次印证了卡尔维诺在<为什么要读经典>当中的观点:真正的经典,也许晚一点遇见更好.

我并没有梳理过Norah Jones的成名与王若琳的崛起之间是否有所呼应;但就像古典音乐中的美女演奏家层出不穷一般,流行爵士中的女伶亦是数不胜数.问题在于,如果她们的音乐是一道菜的话,那么爵士只是作为主打的一种风味,而不是菜本身.换句话说,在眼下你很难再找到像Ella和Billie那样歌唱的爵士女伶.从她们唇齿间吐出的一字一句就是音乐本身,所谓编曲配器已然是其次.正是在这个意义上,Dianna Krall的新专辑既让人失望又给人以期望.

在<Quite Nights>当中,Dianna恰如其名般地变得沉静,缓慢;并且令人吃惊地丢掉了以往以钢琴为主的编曲方式,把所有的重心都集中到演唱本身之上.我很理解这与这张专辑的选曲主要是Bossanova有关,但也足以让我几乎认不出她来.我所记得的她一直是那个在沉醉中弹唱着<The Girl in The Other Room>的她,略微暗哑的声线不掩钢琴所营造出的清澈,冷冽.在她的音乐中,一直有一种疏离,令人保持清醒的力量,而这正是我为之着迷的地方.如今钢琴大幅撤出,我亦随之迷失,迷失在她的柔软之中,找不到支撑点,只能随波逐流.

只是,无论是封面还是她的演绎本身都带给人另一种久违但却熟悉的亲切感.这亲切感究竟来自什么地方呢?抽丝剥茧,我想部分当是专辑选曲,部分则是她越发内敛的吟唱.你能感到有一些东西开始在她身上凝聚,虽然还未成形,却让人愿意期待.期待岁月的锤炼与时间的馈赠.尽管最终Dianna不可能成为另一个Ella或者Billie,但想来那时的她必然已足够美丽.

老实说,这样一系列的聆听是极易令人沉迷的.沉迷于这些老人过往的岁月,沉迷于那些想象中的美丽.进而,你开始疯狂地爱上那些在摇滚音乐节的现场给自己耳畔别上一朵小花满脸雀斑的女孩,爱上那些穿着夹克和牛仔头发蜷曲脸部有着坚硬线条的小伙儿,爱上他们相互之间的拥抱,爱上他们静静地坐着看着彼此或者远方,从另一个世界.你其实很明白,你只是爱上了他们的纯真,那个时代的纯真.你开始感到心扉的疼痛,你开始憎恨自己的时代.可是,你也总是记得:这是最好的时代;这是最坏的时代.

狄更斯的名言,就这样被陈珊妮和陈怡文在<双陈记>里以一种颇具血性的方式唱了出来.在把专辑拖进播放列表之前,我对陈怡文一无所知.而在听了专辑之后,我花去了大半个晚上看她的演唱.尽管在她身上依然沾染有某些我所讨厌的这个时代特有的气息,但她本身的率性与独特的声线便已足够让人喜欢.这该是多么美妙的 “双陈记”啊!陈珊妮坦言,如果没有陈怡文的歌声壮胆,也许她无法完成<双陈记>的录制,而在她们的音乐中,陈珊妮的冷静内敛则恰到好处地烘托出陈怡文与生俱来的朋克气质,令它在激进的电音节奏中锋芒四射.我想这应该是我近两年内听过的最为优秀的Ep.

或许,正是Kimmy(陈怡文)的出现使得 “这是最好的时代”对于陈珊妮而言变得可能;或许,正是<双陈记>的出现使得 “这是最好的时代”对于我而言变得可能;或许,我们都应该记得那些曾经撼动过自己心灵的心灵,记得 “最好的时代”不是简单消费你我青春就能拥有.