帕洛玛尔的分裂镜像

在回答如何伪造一部电影之前,似乎更应该回答的问题是:为何要伪造一部电影? 

波德维尔在<世界电影史>的导论中曾这样写道:但一般来说总不会是一个1977年的电影制作者为了迷惑电影档案人员而伪作的1915年的意大利电影(电影史家很少需要像美术史家那样要提防伪作).记得在我读到这里的时候,脑海里瞬间蹦出的便是: Why not? 为什么不伪造一部年代久远的电影拷贝呢?是因为这样的拷贝不够珍贵么?显然不是,我深刻记得<尤利西斯的凝视>里,那些拷贝所镌刻,珍藏着的回忆.一个容易想到的解释是:古老的电影拷贝似乎只具有电影史的意义,在经济上似乎无利可图.电影史学家们可能会为了<卡里加利博士的小屋>末尾的剪辑吵得天翻地覆,但对于普通人而言恐怕意义甚小.但这个世界上毕竟有那么多爱玩的人,为何很少人会想要拍一部80年前的电影呢? 

如同伪造一副画作一样.伪造一部电影同样需要大量的背景知识.需要了解那时的拍摄设备,拍摄手法;了解那时胶片的特点,了解那时的明星是怎样的样貌怎样的打扮;了解所模仿的导演的风格和艺术手法,了解那时的配乐出自谁的手笔.有太多的细节需要了解,并想办法去实现.想象中,这个过程一定好玩极了.可是就目前我视野所及,却只发现Guy Maddin一个人在玩.他06年的那部<Brand Upon the Brain!>看上去美极了,一开场湖面荡漾的波光便紧紧攫住了我的目光. 

然而,就像陀思妥耶夫斯基和马尔克斯会让写小说的人感到绝望一样,在我看来<巴尔塔扎尔的遭遇>和<卡里加利博士的小屋>这样的电影同样属于令试图作伪的人感到绝望的作品.这样的作品,无法被超越,无法被复制,只能作为致敬的对象.是什么铸就了它们近乎神圣的地位呢?除了电影人的天才之外,还在于社会变迁的不可逆.对于当下的我们而言,从我们出生的那一刻起,我们的视觉习惯就已经被打上了时代的烙印.这样的烙印是如此深刻,以至于如果没有电影史的存在,我们会在潜意识里把当下的电影当成电影最初的模样.从而,我们亦无法像布列松那样思考,那样专注地试图将电影彻底与戏剧剥离,使之成为一种独立的艺术.我相信对于现在的大多数人而言,电影是不是一门艺术,什么样的电影才是艺术,都算不得重要的问题.自然也不会有人像布列松那样用自己的电影来给出自己的答案. 

如何伪造一部电影?每个思考这个问题的人都会有不同的回答.而这些形形色色的回答恰恰从各自不同的个人层面,给出了电影史的意义所在. 

P.S:比之于虚拟书评的大行其道,虚拟影评却似乎很少见到.就算偶尔看到一两篇也远非佳作.目前,还想不出是何缘故.